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… non sapeva se era un uomo  

che aveva sognato di essere una farfalla  

o una farfalla che ora sognava di essere uomo. 

 

Herbert Hallen Giles,  

Chuan Tzu (1889) 

[Jorge Luis Borges,  

Il Libro dei sogni] 
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Il giorno prima 

 

 

 

1. 

 

Arrivò lunedì, il giorno della partenza.  

Tutti consigliano di mantenersi liberi, il giorno della partenza, 

quando si affronta un viaggio in aereo. Per avere più tempo per 

preparare la valigia, arrivare all’imbarco senza rischi, ridurre 

l’impatto dei contrattempi. 

Perché l’aereo non è come il treno. Se arrivi in ritardo non c’è 

nessun aereo successivo da prendere. C’è solo la catastrofe. 

Quel lunedì, però, andò a lavorare. Ed ebbe un pomeriggio pieno 

di nodi da sciogliere. Non poté farci nulla. Era il lavoro. E il suo 

lavoro non aveva pietà per nulla, neanche per le partenze.  

Faccende indolenti e sfacciate doglianze erano gli ingredienti 

delle sue diete. Che ingurgitava senza ritegno, presumendo d’avere 

lo stomaco per digerirle. 

Diciannove e trenta.  

Era solo, nella piccola stanza del suo ufficio e stava ancora 

aspettando che la casella di posta elettronica caricasse gli ultimi 

documenti.  

Sul biglietto d’andata c’era scritto che alle dieci di sera l’imbarco 

sarebbe stato chiuso. Il volo partiva da Bari. E per arrivarci 

occorreva almeno un’ora e mezza di macchina. A stare larghi. 

E invece di prepararsi era ancora lì, lo sguardo fisso sulla 

colonnina nello schermo, che cresceva con la lentezza di un bradipo 

zoppo. Ogni tanto inseriva fogli nello scanner, e poi tornava al suo 

monitor. Poi rispondeva al telefono, e ricacciava gli occhi lì. 

Annotava improvvisi ricordi sull’agenda, e ricominciava ad 

almanaccare nello stesso punto. Palpebre immote, testa sul polso, 

guancia stirata dal palmo, gomito infisso sul tavolo. 

Il mulinare della ventola dell’elaboratore era una colonna sonora 

fastidiosa, quanto familiare. La portafinestra alla sua destra dava  
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ingresso al refrigerio, a strombazzate di clacson, a raschi di marce 

ingranate male di auto in coda. 

Lambiccava nell’osservare quel progresso narcotizzante.  

Ora 10%, poi, 12%, poi 15%.  

Non poteva fare nulla se non attendere il caricamento pigrissimo 

degli allegati; a pensarci bene il suo scimmione sembrava monco, 

oltre che zoppo.  

Ora 18%, poi 20%, poi 24%. 

Ogni volta con una lentezza che lo esasperava. Ci volevano anche 

venti minuti per una sola p.e.c.  

La porta della stanza si aprì rabbiosa, entrò un uomo grasso con 

capelli corti, sguardo corrucciato e camicia bianca fuori dai 

pantaloni. Restò appoggiato all’anta senza varcare la soglia per 

qualche istante. E poi sparò. 

«Mi devi fare una cosa.»  

«La sto già facendo.» 

«E che stai facendo?» 

«Un deposito. Telematico.» 

«E dopo che hai finito vieni da me.» 

«Veramente, dopo che ho finito devo partire.» 

«Ah… e dove vai?»   

«A Bologna. Ma devo finire qui, prima.» 

Dopo un momento di pausa, l’uomo sulla soglia riprese con la 

voce più alta di un paio di toni. 

«È domani che hai quella cosa a Bologna?»  

«Domani mattina. Oggi parto.» 

«Ah, oggi parti?» 

«Sì. Oggi. Stasera.» 

L’altro fece una smorfia di disappunto, l’anta sempre sotto 

braccio, e poi riprese. 

«Be’, era proprio di questo che ti volevo parlare. Vedi di 

combinare qualcosa di buono, lì. Con quel casino che è successo…» 

«Quale casino è successo?» chiese senza troppo interesse, 

ipnotizzato dalle rare evoluzioni che proponeva il suo schermo. 

«Ma sì, con quella storia del… lo sai benissimo!» 
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«Ti giuro che non ne so nulla. Nella puntata precedente c’eri tu 

che tornavi trionfante da Bologna.» 

«Quel casino del bonifico…» 

«Quale bonifico?» 

«Gli sono arrivati novemila euro in meno.» 

«E be’, allora? Arriveranno gli altri, avranno pagato un acconto. 

Hai chiamato?»  

«Invece il problema è proprio questo, ha chiamato lui: gli altri 

soldi non arriveranno, pare.» 

«Pare? Ma, ti rendi conto almeno di quello che hai appena detto? 

Mi fai ridere. Come potrebbero non arrivare gli altri soldi? È una 

cosa da pazzi!» ma lo disse senza particolare trasporto, quasi 

sovrappensiero, ormai riattratto dal suo schermo, e con aria di 

congedo, liquidò la cosa con un sogghigno, mentre l’altro era sempre 

più erto, teso e roso. 

«Sono proprio nero per questa cosa.» Il pingue richiuse la porta 

per essere certo di non essere sentito, e riabbassò la voce. 

«Ma avrà capito male.» 

«No, pare che abbia capito bene. Niente soldi lui, niente soldi 

noi.» 

«Che cosa dici, vuoi scherzare? Non è divertente, io non ho avuto 

nessun fondo spese per questo viaggio.»  

Detto questo, finalmente distolse gli occhi dallo schermo del 

computer, e ruotando la sedia girevole guardò il grassone lì impalato. 

Con la porta chiusa, il piccolo ambiente fu subito impregnato dal 

dopobarba aggressivo, dall’alito alcolico e dal leggero lezzo 

d’ascelle del nuovo entrato. 

Quindi, dalla soglia, partì una gragnuola a freddo. 

«Abbiamo perso un sacco di soldi per colpa di quella cazzata, 

devi vedere di recuperare. Hai capito? Vediamo di rimediare in  

questo modo, che stiamo nella merda. Mi stai ascoltando?» 

«Calma, calma… ti ascolto. Ma mi sembri in preda a un delirio 

senza senso. Piuttosto, quando ci paga la nostra parte? Ho fatto 

l’estratto conto e quello che ho visto non mi è piaciuto per niente.» 

«Infatti, il problema è proprio quello: se non gli arriva il saldo  
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non ci paga più, e…» 

«Ma che diavolo stai dicendo, ti vuoi spiegare?» 

«Te l’ho appena detto. Niente soldi a lui, niente soldi a noi. Pare 

ci sia stato un problema, lui si sarebbe informato, e, insomma, 

sostiene che sia così.» 

«Così come?» 

«Non pagheranno più il saldo.» 

«Perché?» 

«Tu chiama a Bologna, cerca di capirlo.» 

«Che cosa hai detto?» 

«Ti ho detto che devi fare qualche telefonata a Bologna e cercare 

di scoprire se è vero o no quello che gli hanno detto a proposito di 

questo pagamento.» 

«Ma mi vuoi far capire che minchia sta succedendo? Insomma, 

tiri fuori ‘ste cazzo di carte e vedi cosa c’è scritto! Avevi detto che 

avevi chiuso a trenta, perché adesso scopro che hai chiuso a ventuno 

e mancano novemila euro?» 

«Non ho chiuso a ventuno, ho chiuso a trenta.» 

«E perché allora mancano novemila euro?» 

«È quello che ti ho chiesto di scoprire.» 

Capì che era giunto il momento di mettersi le mani nei capelli, 

prima di rispondere. 

«Guarda che… madonnasantissima, sei stato tu a Bologna l’altra 

volta! Hai scritto tu, tu hai scritto tutto quello che c’era da scrivere 

lì… mi sembra una barzelletta.» 

«Non fare tanto il furbo» l’erto si fermò un attimo. Guardò 

intorno. E poi riattaccò da un’ottava inferiore una sarcastica scalata 

tonale destinata all’assiso «guarda che sono stato sempre al telefono 

con te, ho fatto sempre quello che mi avevi detto di fare tu. Quindi, 

non rompere tu, che questo casino è stata opera tua.»  

E concluse la frase con l’indice puntato, la voce ormai in territorio 

tenorile. Sputava quelle frasi come proiettili. E l’altro, incredulo, 

aveva ormai dimenticato il suo scimmione abulico.  

«Abbiamo perso un sacco di soldi per colpa di quella cazzata. 

Domani vai a Bologna? Be’, allora cerca di recuperare qualcosa. Hai  
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capito? E fammi comprendere se hanno veramente ragione loro 

con questa storia dei novemila mancanti o abbiamo ragione noi. 

Stiamo nella merda. Mi stai ascoltando?» 

«No, no, fermati, fermati, un attimo. Va bene, non è più una 

barzelletta. Però fammi capire: Cosa-cazzo-hai-scritto-in-quella-

merda-di-verbale. Se mi dici che hai scritto trenta, perché dovremmo 

aver preso ventuno? Un motivo ci dovrà pur essere, e dovrà essere 

scritto lì. Cos’hai messo nel verbale?» 

«Chiama Bologna e fattelo mandare.» 

«Ma che razza di risposta è? Tu non ti ricordi? Mi stai facendo 

diventare pazzo.» 

«Ti ho detto di alzare quella cornetta e chiedere il verbale così 

possiamo verificare.» 

«Ma quando sei stato lì, non ti sei fatto neanche una fotocopia?» 

«No…» 

«Cosa hai detto?» 

«Sì, cioè, no… dovrebbe essere nel fascicolo.» 

«E allora prendilo e vediamo che c’è scritto.» 

«La segretaria oggi è in ferie.» 

«Vorrei esserlo anch’io.» 

«Che stai facendo adesso?» 

«Te l’avevo detto, un deposito.» 

«Cristo, questa storia dei novemila persi mi sta facendo uscire 

pazzo.» 

Sentite queste parole, ruotò nuovamente la sedia verso il monitor 

del computer e sulla testiera armeggiò convulso. 

«Stai facendo un deposito?» 

Non ci fu risposta. Quindi, lo stesso ripeté: «Oh, ti ho detto di 

verificare questa cosa!» 

«Ho da fare altri due depositi. Anzi, da fartene altri due. E 

scadono oggi.» 

«Bene, allora sbrigati.» 

«Magari potessi. Questo computer va talmente lento che mi 

verrebbe di spingerlo…» 

«Mi verifichi quella cosa del verbale?» 
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«Ho appena scritto una email, me lo stanno inviando. Ho anche 

chiesto del saldo.» 

«Fammi sapere con urgenza.» 

«Comunque, se hai scritto trenta e ne mancano nove, e io voglio 

credere che sia andata veramente così, vuol dire che ti stai 

preoccupando, come al solito, oltre il dovuto. I nove mancanti 

dovranno arrivare per forza.» 

«Voglio sperarlo.» 

«Rilassati. Dovranno necessariamente pagare il resto, con le 

buone o con le cattive.» 

«Verifica e fammi sapere.» 

«Sì, però non mi sta piacendo il fatto che tu stia ripetendo sempre 

questa cosa: non sei neanche certo della cifra che tu stesso hai 

scritto?» 

«Non è così. Della cifra sono sicuro. C’era anche il cliente, e 

anche lui la ricordava e l’aveva pure approvata prima di firmare.» 

«Però?» 

«Però niente. Che vuoi?» 

«Dico io» e iniziò a congiungere le mani come se stesse pregando 

«che diavolo ti costava chiamarmi un attimo prima di firmare? 

Chissà che cazzo hai scritto.» 

Detto questo, gli occhi dal suo uomo distolse e tornò a guardare i 

suoi allegati che si caricavano con la consueta progressione letargica. 

Dopo un amen, dallo schermo, proseguì: «Che poi, mi hai riempito 

di messaggini come un bimbominkia. Le faccine, le foto, gli 

aperitivi, le scarpe delle cameriere, i culi delle commesse… ma nel 

cervello, come al solito, non ti riusciva a entrare neanche un 

concetto.» 

«Cerca di fartelo entrare tu un concetto: ti ho scritto sempre. 

Sempre. Questo casino è anche opera tua, anzi soprattutto opera tua. 

A Bologna dovevi andarci tu, ricordatelo.» 

«Ah be’, adesso finisce che il foglio l’ho firmato io. Piuttosto, sei 

proprio sicuro che sia come dice lui?» 

«È quello che devi verificare.» 

«Certo, certo…lo devo scoprire io. Ma avresti dovuto saperlo tu.  
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E questo succede, sempre! quando invece di andare a fare un 

lavoro vai a farti una passeggiata.» 

«Sono andato a fare un lavoro.» 

«Come no. Avevo preparato tutto da qui. Tutto. E mi sono detto, 

visto che a Bologna ci andrà lui, sarà in grado di fare la cosa più 

facile del mondo. Io preparo tutto qui, e lui va a firmare lì. Magari, 

se non sarà in grado, mi chiamerà chiedendomi come fare. E invece 

no.»  

«E invece sì. Smettila di fare la comare acida.» 

«Ma dico, santamadonna, avevo sistemato tutto io. Tu dovevi 

soltanto andare a Bologna col cliente e fargli firmare le carte. Era 

tutto previsto, l’errore non era contemplato. E invece sei stato capace 

di fare casini anche lì.» 

«Lo sai benissimo che potevo fare solo in quel modo.» 

«Lo sai benissimo che non era vero. È che fai le cose senza 

programma, senza metodo, senza ragione.» 

«Sì, adesso mi metto a usare un algoritmo.»  

Rise, sardonico, e poi proseguì: «Sono stato costretto a fare in 

quel modo, non fare finta di non ricordarlo» proferì quasi 

sussurrando, corrugando la faccia in un ghigno caustico, gomiti al 

busto e le palme aperte in alto. Poi riaprì la porta, accingendosi 

all’uscita: gli aveva detto tutto quel che aveva da dire. 

Ma mentre oltrepassava la soglia, la mano ancora appoggiata alla  

porta, la voce dalla stanza lo arrestò. 

«Aspetta, aspetta, aspetta…» 

«Che c’è?» riaffacciò il faccione quadrato nell’uscio. 

«Noooooo…non ci posso credere.» 

«Ti hanno mandato le carte?» 

«Eh certo, che me l’hanno mandate…» 

«E quindi?» 

«…ma io divento veramente pazzo!» 

«Che c’è scritto?» 

«Ma come diavolo t’è venuto, come diavolo!» e accompagnò la 

frase sbattendo con fragore tra loro i palmi delle mani che, giunte, 

iniziò a basculare, con gli occhi arrovesciati al cielo. 
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2. 

 

Che imbecille. Solo un imbecille potrebbe fare un lavoro del 

genere senza un minimo di algoritmo. Solo un idiota. Una cazzata 

doveva fare, una semplice cazzata. E invece adesso scopri che ha 

fatto un casino, e che tu dovresti rimediare. Era molto più difficile 

fallire che riuscire, e lui c’è riuscito. E adesso tocca a me, pensava. 

Perché non lo mandava a quel paese? Continuava a essere una delle 

cose più inspiegabili della sua vita. In un mondo ideale avrebbe 

rifiutato di avere un dialogo del genere sul posto di lavoro. Ma il 

suo, sapeva bene, non era un mondo ideale. E lui si sentiva lo strano 

anello di quella strana situazione. 

Cos’è uno strano anello, giovanotto? Gli chiesero anni prima a un 

esame. Pensavano di farselo, e furono fatti. Era l’unico argomento di 

tutto il programma che ricordasse a memoria, le parole gli uscirono 

come vespe da un favo. Pensa di avere di fronte un imbecille, 

professore? 

Lo strano anello è una cosa che sta dentro la cosa, e che 

dall’interno della cosa, esce dalla cosa, agendo sulla cosa, 

condizionando quello che c’è nella cosa, come se si trovasse fuori 

dalla cosa.  

E ovviamente, prof, la cosa non è una vera e propria cosa. 

Era una specie di filastrocca. Ma gliela infilò nei denti. 

La noia dell’attesa spingeva i pensieri verso eroici furori di ricordi 

lontani. 

Cercava di consolarsi. Pensando che, in fondo, quanto stesse 

facendo fosse almeno conveniente. La prima regola dell’algoritmo 

era: se siamo ancora qui a preoccuparci dell’algoritmo, allora vuol 

dire che stiamo andando alla grande. Deve essere così. E poi, i 

vantaggi della posta elettronica sono evidentissimi.  

Ma si può usare la parola cosa per un oggetto che non sia 

materiale? Forse la definizione di strano anello era un po’ diversa. In 

ogni caso bisognerebbe dire grazie a chi per primo ci ha consentito 

di lavorare con la posta elettronica certificata. 

L’alternativa quale sarebbe? Istruire per decine di minuti al  
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telefono qualche testone? Oppure ore e ore a vuoto in auto, o in 

treno, chilometri, a macinare?  

No, no. La posta elettronica: elimina le distanze, abolisce il 

tempo, le persone le unisce. 

Ormai si sposta giusto chi si vuole spostare. 

Invece, quel giorno, lui era l’eccezione a quella regola. Si sarebbe 

spostato di centinaia di chilometri. In auto, e poi in aereo. Per la sua 

missione non c’era nessuna scorciatoia telematica.  

Comunque adesso ne era sicuro: la nozione di strano anello era un 

po’ diversa. Non troppo diversa. Però diversa. Certo. Ma che razza 

di esame, ragazzi… 

I minuti scorrevano, allegato dopo allegato, invio dopo invio.  

Le otto: ancora al lavoro, siamo al 97%. Mentre avrebbe dovuto 

essere già arrivato all’aeroporto. Madonna! Un minuto dopo le otto 

terminò il suo ultimo deposito. Spense tutto.  

Va bene, abbiamo finito qui. Andiamocene. È quasi tardi.  

Tutto al limite, tutto al limite… tutto ha un limite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


