"VITA E DESTINO" DI VASILIJ GROSSMAN – Recensione • Let's Book

Raccontando un’epoca segnata da due totalitarismi opposti e insieme speculari, Vasilij Grossman ha firmato uno dei più grandi romanzi del Novecento che ancora oggi sa interrogare a lungo la coscienza di chi lo legge

di Chiara Boccardo

Vita e destino
Autore: Vasilij Grossman
Traduttrice: Claudia Zonghetti
Editore: Adelphi
Anno edizione: 2022
Anno prima edizione: 1980 (Svizzera)
Genere: Romanzo storico
Pagine: 982

Consigliato a chi ama i romanzi storici di grande respiro, capaci di unire riflessione filosofica, intensità emotiva e profondità psicologica; a chi non teme le letture impegnative e cerca opere che interrogano la coscienza più che offrire risposte.

Se ti interessa, leggi anche
I fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskji. Traduzione di Serena Prina. Feltrinelli 2014
… perché è un capolavoro della letteratura russa che indaga il conflitto tra fede e ragione, libertà e responsabilità, bene e male, con una potenza drammatica e morale senza eguali.

Se ti interessa, guarda anche
Il pianista di Roman Polanski (film drammatico, Polonia 2002)
… perché attraverso la storia vera del musicista ebreo Wladyslaw Szpilman racconta la guerra e la sopravvivenza dell’uomo di fronte all’orrore, con straordinaria intensità e umanità.

Ci sono libri che non si limitano a essere romanzi, ma che diventano mondi interi, continenti da esplorare, esperienze di vita per chi li affronta. Vita e destino di Vasilij Grossman è uno di questi: un’opera monumentale che si colloca nel cuore del Novecento e che, una volta letta, non abbandona più la coscienza del lettore. È un libro che nasce dalla guerra e dalla sofferenza, che porta dentro di sé la testimonianza di un’epoca segnata da due totalitarismi opposti e insieme speculari, e che riesce a trasformare quella testimonianza in un’opera letteraria di potenza rara. La sua mole, la sua struttura complessa, la coralità dei personaggi e la profondità delle riflessioni la rendono una lettura alquanto impegnativa ma altrettanto necessaria.

Raccontarne la trama è già una sfida. Non si tratta infatti di una vicenda lineare con un protagonista unico, ma di un vasto affresco corale che intreccia decine di storie, collocando al centro la battaglia di Stalingrado, evento cruciale della Seconda guerra mondiale e spartiacque storico che cambiò il destino non solo dell’Unione Sovietica, ma del mondo intero. Attorno a questo epicentro si muovono personaggi che appartengono a diversi contesti sociali e umani: soldati, scienziati, madri, prigionieri, comandanti, funzionari del partito, ebrei destinati alla deportazione. Una delle linee narrative principali è quella della famiglia Šapošnikov, con figure femminili – come Ljudmila – che incarnano il dolore, la resistenza silenziosa, l’amore ferito, e che diventano simbolo della capacità di sopportare l’inimmaginabile. Accanto a loro emerge Viktor Štrum, fisico teorico, uomo di scienza e di coscienza, la cui vicenda personale diventa emblema della tensione fra libertà interiore e pressione ideologica. Ma ogni personaggio, anche il più marginale, contribuisce a costruire il mosaico complessivo, perché l’autore non ci consegna solo una storia privata, ma una mappa dell’umanità intera, colta nel suo momento più buio.

L’altra linea narrativa fondamentale è quella dei campi di sterminio nazisti, raccontati con uno sguardo sobrio e implacabile. Grossman segue il destino degli ebrei deportati, dando voce a madri, anziani, bambini, persone comuni trascinate verso una morte annunciata. In queste pagine, la trama si fa testimonianza, e il romanzo assume la forza di una prova vivente che non ha bisogno di enfasi per risultare devastante.

Accanto ai Lager nazisti, l’autore racconta anche le prigioni e i campi sovietici, mostrando come la logica della repressione attraversi entrambi i sistemi. Funzionari del partito, ufficiali del Commissariato del popolo per gli affari interni (NKVD), prigionieri politici popolano un mondo in cui la paura è costante e la colpa spesso arbitraria. La trama si arricchisce così di interrogatori, denunce, sospetti, restituendo un contesto in cui nessuno è davvero al sicuro e in cui il confine tra vittima e carnefice può diventare drammaticamente sottile.

Il primo grande tema che attraversa Vita e destino è la guerra, ma non quella celebrata dalle retoriche ufficiali. Grossman lavorò come corrispondente e conobbe da vicino la realtà del fronte: ciò che racconta non è dunque un’epopea, ma un disastro di fango, sangue, corpi dilaniati, paura quotidiana. Stalingrado, pur nella sua importanza epocale, appare non come un mito di gloria, ma come un abisso di sofferenza collettiva. Eppure, in mezzo a quell’abisso, emergono gesti di eroismo che non hanno nulla di retorico: sono scatti di dignità, di solidarietà, di pura sopravvivenza, più forti proprio perché privi di enfasi.

Ma la guerra non è solo il conflitto tra due eserciti. È soprattutto lo scontro tra due sistemi totalitari, due macchine di potere che annientano l’individuo. L’audacia di questo romanzo sta nel porre sullo stesso piano nazismo e stalinismo, nel mostrarne le somiglianze profonde: il culto del capo, la riduzione dell’uomo a ingranaggio, la soppressione di ogni dissenso. Nei campi di sterminio nazisti e nelle prigioni sovietiche agiscono le stesse logiche di annientamento. Questa visione, che metteva a nudo la verità più scomoda, spiegò la durissima censura che colpì l’opera e ne impedì la pubblicazione in patria per decenni.

Al centro del romanzo, tuttavia, non c’è solo la denuncia dei sistemi, ma anche la difesa della coscienza individuale. Grossman mostra che pure nelle condizioni più disumane resta possibile compiere una scelta, dire un “no”, affermare un barlume di libertà. È in gesti minimi, silenziosi, non celebrati, che si manifesta quello che l’autore chiama “il piccolo bene”: la forza umile e resistente che permette all’uomo di non essere del tutto sconfitto e che emerge attraverso un gesto di solidarietà, una parola gentile, una scelta morale compiuti quando tutto sembra già deciso.

La figura di Viktor Štrum aggiunge un ulteriore livello di riflessione. Scienziato brillante, ma al tempo stesso fragile, egli rappresenta la lotta per difendere la verità della ricerca e della conoscenza contro le imposizioni ideologiche. La sua vicenda dimostra non solo come la scienza possa essere un luogo di libertà e di apertura, ma anche come sia continuamente minacciata dal potere che vuole piegarla ai propri fini. In Štrum si concentrano i dilemmi degli intellettuali del Novecento, sospesi fra coscienza e compromesso, fra verità e sopravvivenza.

Accanto a questi grandi nuclei tematici, il romanzo custodisce anche uno spazio per gli affetti privati, per i legami famigliari e sentimentali. In un mondo che sembra disgregarsi, l’amore e l’amicizia diventano ancore di salvezza, pur fragili, pur minacciati. Grossman non dimentica mai che dietro i numeri, le battaglie e le ideologie ci sono esseri umani che amano, soffrono, sperano. La sua scrittura si muove continuamente tra l’epico e l’intimo, tra il quadro corale e la scena domestica, restituendo così la complessità della vita.

Lo stile con cui tutto questo viene reso è insieme limpido e polifonico. L’autore non indulge in sperimentalismi formali, ma cerca la chiarezza, la precisione, la capacità di nominare le cose senza abbellimenti superflui. E tuttavia, proprio nella sua sobrietà, raggiunge una forza straordinaria. Le descrizioni di guerra hanno una potenza visiva che sembra fotografica; i dialoghi vibrano di tensione morale; le riflessioni filosofiche scorrono con naturalezza accanto ai momenti narrativi. La varietà di registri, dal cronachistico al lirico, non appare mai artificiale: è la conseguenza naturale di una scrittura che vuole essere totale, capace di dare voce alla realtà in tutte le sue sfaccettature.

Per capire la forza di quest’opera bisogna guardare anche alla vita del suo autore. Vasilij Grossman nacque nel 1905 a Berdyčiv, in Ucraina, in una famiglia ebrea di lingua russa. Studiò chimica e lavorò come ingegnere, ma presto si dedicò alla scrittura. Durante la guerra fu corrispondente per il giornale Stella Rossa e seguì da vicino le campagne più dure, tra cui proprio Stalingrado e la liberazione dei campi nazisti. Da quella esperienza nacquero le sue pagine più potenti, nutrite di verità vissuta. Ma la sua indipendenza di pensiero gli costò cara. Quando, negli anni Cinquanta, completò Vita e destino, il KGB sequestrò manoscritti, copie e perfino i nastri delle macchine per scrivere, definendo l’opera pericolosa come una bomba atomica ideologica. Morì nel 1964 senza vedere pubblicato il suo capolavoro, che poté circolare solo clandestinamente in Occidente a partire dal 1980, e in patria con la Perestrojka.

L’accoglienza critica fu immediatamente straordinaria. In Occidente si parlò di un nuovo Guerra e pace, non solo per la mole ma anche per la capacità di raccontare un’epoca intera attraverso destini individuali. Alcuni lettori sottolinearono la difficoltà della struttura a mosaico, l’eccessiva complessità, ma col tempo il giudizio si consolidò: Vita e destino è uno dei grandi romanzi del Novecento, imprescindibile per comprendere tanto la storia quanto la letteratura del secolo. In Russia stessa, dopo la caduta della censura, divenne parte del canone, studiato nelle università e riconosciuto come una delle voci più autentiche e coraggiose dell’esperienza sovietica.

Oggi il suo messaggio conserva una sorprendente attualità. Il parallelo tra regimi oppressivi, la denuncia del male sistemico, la riflessione sulla libertà della coscienza, sono temi che parlano ancora al presente. Il “piccolo bene” di cui parla Grossman è forse la più preziosa eredità del romanzo: l’idea che, al di là delle ideologie e delle grandi narrazioni storiche, ciò che salva l’uomo sono i gesti semplici di dignità e di amore. Non c’è promessa di redenzione universale, non c’è utopia, bensì una responsabilità che riguarda ciascuno di noi.

Vita e destino è quindi molto più di un romanzo storico. È un libro che unisce testimonianza, filosofia e narrativa, e che chiede al lettore uno sforzo non piccolo, ma che restituisce in cambio una comprensione più profonda dell’uomo e della storia. Leggerlo significa attraversare la tragedia del Novecento e allo stesso tempo interrogarsi sul presente. È un libro difficile da dimenticare perché non racconta solo il passato, ma parla a ogni epoca, costringendo ad affrontare la domanda essenziale: che cosa significa restare umani in un mondo che sembra voler cancellare l’umanità?

La grandezza di Grossman sta proprio in questo: nel darci un’opera che non si limita a narrare, ma che interroga, che non consola ma responsabilizza, che non propone eroi ideali ma uomini e donne concreti, pieni di paure e di contraddizioni. La vita e il destino, ci dice l’autore, non appartengono ai sistemi o alle ideologie, ma a ciascuno di noi, ai nostri gesti, alle nostre scelte. Ed è per tal motivo che questo romanzo rimane, a distanza di decenni, uno dei più importanti del secolo scorso, un libro che non si legge soltanto, ma che si vive, e che resta inciso nella coscienza come poche altre opere sanno fare.

Il libro in una citazione
«Esiste un diritto superiore a quello di mandare a morire senza pensarci due volte. È il diritto di pensarci due volte prima di mandare qualcuno a morire.»