Nel primo libro della sua acclamata trilogia, già divenuto un classico della letteratura africana del XX secolo, la zimbabwese Tsitsi Dangarembga racconta con stile evocativo e tanto coraggio la cruda realtà di un villaggio rurale degli anni Sessanta con lo sguardo di una bambina che sogna di emanciparsi attraverso l’istruzione
di Enzo Palladini
Nevrosi
Autrice: Tsitsi Dangarembga
Editore: Pidgin
Traduttore: Stefano Pirone
Anno edizione: 2024
Anno prima edizione: 1988 (Zimbabwe)
Genere: Moderna e contemporanea
Pagine: 220
Consigliato a chi vuole capire più a fondo i motivi per cui la vita in Africa è così complicata.
Tambudzai vive la sua adolescenza nella seconda metà degli anni Sessanta in Rhodesia, il Paese africano che oggi conosciamo come Zimbabwe. È la secondogenita di una famiglia indigente, che la costringe ad abbandonare gli studi giovanissima, causa impossibilità di pagare le rette scolastiche. Le condizioni di vita sono disastrose: tutto il nucleo famigliare vive in una cascina fatiscente, dotata di servizi tutt’altro che igienici, in un villaggio agricolo a poca distanza da Umtali, la terza città della Rhodesia dopo la capitale Salisbury e Bulawayo.
C’è però una figura maschile che può cambiare la vita di molti, perché è una persona che “ce l’ha fatta”. Si chiama Babamukuru ed è il fratello di Jeremiah, il padre di Tambudzai. Babamukuru ha studiato prima in Sudafrica e poi in Inghilterra, ha sposato Maiguru, pure lei laureata, ha messo da parte una discreta fortuna ed è tornato a vivere in Rhodesia, dove è stato nominato preside della scuola situata nella missione cristiana (protestante) di Umtali. Viene considerato una vera e propria divinità, anche dal fratello Jeremiah, che invece non ha avuto alcuna possibilità di istruirsi.
La Nevrosi del titolo è un sentimento comune nell’Africa del periodo che viene raccontato da Tsitsi Dangarembga. Ne soffrono molto le donne, incastrate nei meccanismi di una struttura sociale fortemente patriarcale, che le considera proprietà del padre prima e del marito poi. La vivono gli uomini poveri come Jeremiah, consapevoli di dover dipendere per tutta la vita da altri uomini, ma non ne sono esenti nemmeno i benestanti, che combattono quotidianamente contro il potere politico ed economico dei bianchi, che a loro volta si sentono protetti dalle leggi dell’apartheid.
Babamukuru sta bene economicamente, ma non abbastanza per garantire stabilità alla famiglia del fratello oltre che alla sua. Può permettersi di ospitare un nipote nella sua casa e nella scuola che dirige. Viene scelto Nharo, il fratello maggiore di Tambudzai e di conseguenza il nipote di Babamukuru. Dopo alcuni mesi, però, il ragazzo muore, ucciso da una forte forma di parotite sottovalutata dai medici. Dopo una lunga discussione famigliare, Babamukuru convince suo fratello Jeremiah a mandare Tambudzai alla missione di Umtali per affrontare un nuovo ciclo di studi. La ragazza inizia così una nuova vita in una casa molto più dignitosa della cascina dove abitava. Vive con lo zio Babamukuru, la zia Maiguru, il cugino Chido e soprattutto la cugina coetanea Nyasha, con la quale divide la camera. Sarà proprio Nyasha, con il suo comportamento così insolito per la realtà rhodesiana e ispirato alla vita europea, a indirizzare Tambudzai verso un’emancipazione che la fine del romanzo ci farà in qualche modo intuire.
Nevrosi è il primo romanzo (l’unico tradotto in italiano finora) di una trilogia che racconta la realtà africana tra gli anni Cinquanta e Settanta del secolo scorso. Nel 2018 è stato inserito dalla BBC in una lista di cento libri che hanno plasmato il mondo. I due titoli successivi, in inglese (lingua nella quale Dangarembga ha sempre scritto) sono The Book or Not: Sequel of Nervous Conditions e Mournable Body. La scrittrice, nata nel 1959, è anche un’affermata regista e autrice teatrale. Nel 2020 è stata arrestata ad Harare per aver partecipato a una manifestazione contro la corruzione dominante nel suo Paese. L’anno dopo ha vinto il Premio internazionale per la pace degli editori tedeschi e successivamente è stata anche insignita del Premio Windham-Campbell per la saggistica. Una scrittrice dotata sì di grande talento ma anche di infinito coraggio, come traspare chiaramente dalle sue pagine. I suoi racconti sono potenti, incisivi, si vanno a contrapporre con il pensiero dominante nel suo Paese.
C’è tanto realismo nello stile di Nevrosi. È facile intuire come molte delle situazioni descritte siano state vissute in prima persona, come protagonista o come osservatrice. Ci sono momenti pieni di pathos, come il passaggio in cui viene raccontata la scenata di Babamukuru nei confronti della figlia Nyasha, rea di essersi attardata un po’ troppo con gli amici fuori casa in una serata di festa. Leggendo quelle righe si ha l’impressione di sentire il tonfo degli scappellotti che si vanno a infrangere sul volto della ragazza, così come sembra di ascoltare le grida e le accuse reciproche tra padre e figlia. Lo schiocco delle frustate che Babamukuru ha inferto a Nyasha il giorno seguente provoca un dolore intenso anche all’anima di chi legge.
C’è anche una profonda analisi psicologica dei personaggi. Sia degli uomini, che devono recitare la loro parte di dominatori, sia delle donne, che solo apparentemente accettano la sottomissione loro imposta. Tra le pagine di Nevrosi ci sono donne che vengono descritte “forti come uomini”, in certi casi molto di più. Una è Nyasha, anche se è solo una ragazzina. Un’altra è Lucia, la sorella della madre di Tambudzai, che viene tacciata di dissolutezza ma almeno si ribella al potere degli uomini manipolandoli a suo piacimento. Tambudzai ce la farà, altre dovranno accontentarsi di tirare avanti, perché così è stato deciso per loro e non da loro.
Il libro in una citazione
«Non avevamo abbastanza bacinelle smaltate: ce ne servivano dieci e ne avevamo solo due, il che significava che potevano lavarsi solo due persone alla volta, e l’intera operazione richiedeva letteralmente ore.»
17 ottobre 2025
© RIPRODUZIONE RISERVATA
